



প্রাপ্তিস্থান

ন্যাশনাল বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড

বার বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট

কলকাতা ভিঃ১৩৩২

প্রথম প্রকাশ সেপ্টেম্বর ১৯৫৪, প্রকাশনা ও গ্রন্থবহু
সোমা সেন ৫৪ কে, পি. কে. গুহ লেন কলকাতা-৭০০০২৮ মুদ্রাকর
দ্বকড়ি দাস গোপীনাথ আর্ট প্রেস ১১ প্রেমচাঁদ বড়াল ষ্ট্রীট
কলকাতা-১২ প্রচ্ছদ হেমকেশ ভট্টাচার্য দাম পার্চ টাকা

অধ্যাপক লোকরঞ্জন দাশগুপ্ত
ব্রহ্মাস্পদেষু

- ২ বধ্যভূমির সিংহাসন
 ১১ জন্মভূমি তুমি কার
 ১২ কবিতা-প্রেমিক তোমাকে
 ১৩ ঘরশত্রু
 ১৪ স্মৃতিময় শ্রাবণের ভোরে
 ১৫ শিকার
 ১৭ গোলাপবাগানে সাপ
 ১৮ যুদ্ধ
 ১৯ রৌদ্ররস
 ২১ সেই মানুষ
 ২২ কোথায় দাঁড়াবে বেলো
 ২৩ জলের দাগ
 ২৪ মুক্তি
 ২৫ আশ্চর্য দিনের সূর্য
 ২৭ বিস্তার মধ্যে আছি
 ২৮ রাজকাহিনী,
 ২৯ একটুকরো পুরানো ইস্তেহার
 ৩০ আশ্রয়
 ৩১ তদন্তে জানা গেল
 ৩৩ শ্রামগীর জন্তু
 ৩৪ সূর্যসন্তান
 ৩৫ কেরাগীর রাজবেশ
 ৩৭ জোড়কলম
 ৩৮ শিশুবর্ষের ভাবনা

সূচী পত্র

- তোরসার তীরে, রাজার দেশে ৪০
 জনৈক হত্যাকারীর উদ্দেশে ৪১
 ভাঙচুর-চুর ৪৩
 আপন-পর ৪৪
 স্বদেশমন্ত্র ৪৫
 কবিতার যাত্রা ৪৬
 যা হবার নয় ৪৭
 কীসের সহি ৪৮
 অন্ধজনে দেহ অন্ধকার ৪৯
 ভেসে যায় ভোরের বাতাসে ৫০
 মরণ হতে যেন জাগি ৫১
 কোনো প্রার্থনা নেই ৫৩
 ওয়াচ-টাওয়ার ৫৫
 বর্গী-বর্গী ৫৬
 প্রযত্নে লালদীঘি, কলকাতা ৫৭
 কুয়াশার গল্প ৫৯
 হেরফের ৬১
 বদল ৬২
 কবিতার মুক্তি চাই ৬৩

বধ্যভূমির সিংহাসন

এখানে একদিন প্রকাশে
নরবলি হ'ত ঘণ্টা বাজিয়ে
কখনো গোপন মন্ত্রপাঠে
রাত্রির নিশ্চুতি আকাশে, রক্তের ঝর্ণাতলায়
রাজার গলায় মালা পড়তো ।
অলৌকিক হাততালিতে মনোনীত
একমাত্র করুণাঘন মহান পুরুষ,
যার নামে নিশান উচিয়ে
ভক্তের দল নগর-কীর্তনে নামে পাড়ায় পাড়ায় ।

এক রাজার এক দেশ
পিতৃস্নেহে লালিত সিংহাসন একটাই ।
তার দুই বাহুতে রূপোর সিংহমূর্তি খোদাই,
দশ আজুলের মূর্তিতে দশদিক বন্দী রেখে
প্রজাপালনের নামে ফতোয়া আসে ।
আকাশের গায়ে গুড়গুড় শব্দে
বিদ্যুতের ফ্লায়
পরস্পর মেঘের লড়াই ।
কালরাত্রির চোখ বেয়ে
অবিরাম জল করে অফুরান ক্রোধের গর্জনে
ধ্বস্তি রাজার দেশে শয়তান নড়ে বসে ।

সন্তানের মুখ চেয়ে
কারা যেন মাটির দিকে এগিয়ে আসে
গোরা-পলটনের তেজী ঘোড়ার মত,
আকাল ঘনায় সিংহাসনে, বেদী কাপে
সিংহমূর্তি চৌচির ধলোয় গড়ায় ।

পুনরায় সিংহাসন দখলের ছলে
মুহুর্তে মুখোশ লাগে মুখে,
রাজ-পোষাক বদলে যায় রঙের আড়ালে ।
এখন সেই কোটি কোটি হাততালির হাত
কেমন লকলকিয়ে উঠে আসে,
শব্দ থেকে নিঃশব্দে মূঠো ক'রে
জলন্ত মশালের পাগল শিখার মত ।
ছুটে আসে বধ্যভূমির দিকে ;
বাতাসে হুহুকার ওঠে—
কোথায় ছদ্মবেশী রাজার সিংহাসন,
রাজার ঠিকানা চাই ।

জন্মভূমি, তুমি কার

কান পাতলেই মায়াবী স্বরের টানে
সর্বনাশা তজ্জা নামে চোখের পাতায়,
মাটিতে আদ্বিম গন্ধ, উলুঘাসে উড়ে যায় সাপের খোলস ।
বাতাসে বিশ্বাস নেই, হৃদয়ে ঘুঘুর ডানা
ছায়া ফেলে রাত্রিদিন বন্ধকী ঘরের চালে,
আলপথ মরাই-এর ভাঁজে ভাঁজে, গন্ধবতী গোলার শরীরে
কোজাগরী জোংলায় ঘনমেঘে ঘনায় অশনি ।
ধনধাতো লক্ষীপারা পুষ্ট গোড়ভূমি, তুমি কার—কে তোমার ।

কালিমাথা লণ্ঠনের রাতে
দারিদ্রসীমার নীচে কুশাসনে বসিয়ে
কারে তুমি অশৌচের শুদ্ধিমন্ত্র দাও ?
“কথায় বলে—দিনে বাতি যার ঘরে
তার ভিটেতে ঘুঘু চরে ।...নে হেলান দে থাকিস্ নে ;
ভাগ রেখে চাষ কর, গলা করিস্ কেনে ?”
হাসি পায়—গৌর অঙ্গে লাগে না মোটে কুলোর বাতাস ।
ঘুঘু তো চরালে প্রভু এতকাল বেলা অবলোয়,
গুস্তাখী এবার, বহুমাতা ঋতুমতী হলে
রক্তে বোনা ধান সব খসদখল নেবে ।

প্রিয়তমা কিবাণী মাটির বুকে
তীক্ষ্ণফলা লাঙলের আঁচড় কেটে,
বন্য এক ভালবাসা জন্ম নেয় শস্তের শরীরে ।

ধনধান্যে লক্ষীপারা পুষ্ট জন্মভূমি, তুমি কার—কে তোমার ।

কবিতা-প্রেমিক, তোমাকে

“কে আছে এমন, অবুস্ত পরিচর

লিখে রাখে কবিতার সাথে ;

এত রাগে ভালবেসে শিল্পীর হাতে

দূর থেকে চেয়েছে সে কবিতার জয়।”

চিঠি নয় যেন টুকরো কবিতা ।

ঐ হাতে ছেড়েছো অক্ষয় তুণ

বুকে এসে বেঁধে । ফিরাবো কি দিয়ে ; শব্দের ভণিতা

কেবল ছন্দে বুনে শুদ্ধরসে খেলে না আঙুন

কবির মগজে । আজন্ম মাটিমাখা এই দেশকাল

মানুষেরই নামে বুকেতে লালন করে পৃথিবীর তার ।

কবিতার কারিগর কালি মেখে চাষ করে, মুখোশের মায়াজাল

ছিড়ে দিয়ে নিজেকে জানায়, বন্ধু খোঁজে কবিতার ।

একদা যুদ্ধে যায় কবি, সহচর কবিতা-প্রেমিক ;

কলমের কাব্যায় কালির স্রোতে

ভেসে যায় রক্তমাখা লাশ । দু’চোখে নির্ভীক

গাঢ় প্রেম খেলা করে সৃষ্টির উৎস হ’তে ।

তুমি তো কাঙাল বড় । কথা দিয়ে আঁকা ছবি

শুধু চিত্রময় অলংকারে নিজেরে সাজাও ;

বেশবালে রুচি নেই, ক্ষুধাতৃষ্ণা ভুলে যাও ।

হায় রে অবুঝ প্রেম, এই বেয়াদপ কবি

অনন্ত কবিতা-প্রেমে দেশ জুড়ে চায় যে স্বরাজ ;

তুমি তার প্রথম সৈনিক, তীক্ষ্ণ তীরন্দাজ ।

স্বপ্নশব্দ

বাইরে থেকে কে আমাকে তাক করে আছে
আমি তা জানি,
কারণ তাকেই আমি জন্মের সকাল থেকে দেখছি
ওং পেতে বসে আছে আমার সুখের দরজায় ।
পথের কাঁটা হয়ে পারে পায়ে জড়িয়ে
ক্রমশ অন্ধকারে জাল ফেলা তার কাজ
আমি তা জানি, দেখেছি ।
আমার ভাবনা তাকে নিয়ে নয়
কারণ সে যা করতে চায়
আমি তার মুখ না দেখেই
ভিতরে ভিতরে তার জন্য তৈরী হয়ে থাকি ।
কিন্তু যখন আমি সকলের হাত ধরে
দরজার বাইরে গিয়ে
তাকে শেষবারের মত দেখে নেব ভাবি,
ঠিক তখন ঘরের মধ্যে
কান-কলহ আর বীকা ইশারাতে
সমস্ত ইচ্ছের ঘাড় ধরে কারা যেন বসিয়ে দিতে চায় ।
যত ভাবনা আমার সেইখানে ।
এখন সেই ভিতর ঘরেই
আমাকে কাঁটা বাছাই-এর কাজ নিতে হয় ;
তবেই শেষবারের মত বাইরে যাওয়া সাজে
শেষবারের মত ।

স্মৃতিময় আবেগের ভোরে

কে কাদে এই আবেগের মধ্যযামে ।

নিশ্চিতি বাতাস ভাঙে শোকে

যেন বয়ে যায় অবিরাম মহানীমবুদ্ধের ক্রিকে ।

এত জল ছিল নাকি নীলদীঘি চোখে তার

একদিন চৈত্রের খরাগায়ে এলোচুল বাউল বাতাসে

চুপালাড়ে এসেছিলো ইন্তেহার হাতে

বুদ্ধের জমাট রক্তে ছরস্তু ঝর্ণার ডাক দিয়ে ;

সেই তার শেষযাত্রা — বুঝিনি তখন ।

বৃষ্টিভেজা ঘুমঘোর চোখে এতদিন পরে

মনে হয় দেখি তারে ছুটে যায় এপাড়া ওপাড়া,

তার নামে স্মৃতিময় ভোর হয় সোনালী ধানের শীষে

বুদ্ধের শিকড়ে নামে রস, মরা নদী বানে ভাসে ;

সে ছিল মাটির গর্ভে হেমন্তের মহাগুটিবীজ

শীতে-কাঁপা নিরন্ন দেহে অবাধ উল্লাস ।

আজ এই স্মৃতিময় আবেগের ভোরে

হাতে হাতে তার নামে

ইন্তেহার বলসে ওঠে উজান বোদ্ধুরে ।

শিকার

জঙ্গল-বন্দনা গায় নন্দ কয়াল ।

সবার চোখে জল আসে, পা কাঁপে ;

তবু দোহার টানে সবাই মিলে

পেটের দায় বড় দায়, হা-ভাতে সংসার ।

ক্যানাস্তারা বাজে চোরাবালি দহেরপারে ঘন জঙ্গলে,

মহাজন স্বপ্ন দেখে পানুসি বোকাই গরাণ কাঠের

জলে-ডাঙ্গায় শিকার তার ।

আড়াই টাকায় জনহিসাব, জেঁাকের শোষণ

সবুজ বনের গরাণ কাঠ মহাজনের মান রাখে

মা-লক্ষ্মী সিন্দুক ভরে, গলায় ঝোলে সোনার হার ।

মহাজনের চোখে আগুন হাতে বারুদ,

গোলায় বাঁধা ঘামে ঝরা মান ইজ্জত ।

শিকারের বেলা যায়, দহেরপারের জ্বর শিকার ।

আচমকা বন্দনা যায় থেমে ।

এক মোচড়ে নন্দ কয়াল ঘুরে দাঁড়ায়,

দোহার ছেড়ে টেঁচিয়ে ওঠে সবাই :

“হক কথা শোনেন বাবু । দায় বেড়েছে কাঠের

রোজ বাড়ালে তবেই কাম, নইলে নয় ।”

মহাজনের কটা চোখে কেউটে খেলে ।

: আচ্ছা হবেখন ; বেলা যায়, আগে-গাছ কাটো...।

জঙ্গল-বন্দনা গায় নন্দ কয়াল ।

দোহার টেনে জঙ্গলেতে ঢুকে পড়ে সবাই

“মা-জননী, জঙ্গল-দেবী মা, দেখো যেন বাঘে হোঁয় না ।”

আগে যায় নন্দ কয়াল, পিছে পিছে সব

পানুসি থেকে হুকোছুরি, নল হাতে মহাজন

গুড্রুম...গুড্রুম..., জঙ্গলেতে দাবানল, নন্দ গেল কার পেটে ?
হায়রে হায় ! মহাজনের দুঃখ বড়—রাঘে নিল নাকি ।
জল-আগুনের মূনিশজন সবাই বুঝে পাথর হয়ে যায় ।
গরাণ বোঝাই পান্‌সি চলে নিশ্চত নদীর জলে,
দাঁড় পড়ে ঝপাঝপ...
মহাজনের চোখ জলে, জোনাক জলে বোবা আন্ধারে ।
কারো মুখে কথা নাই । হঠাৎ জলে পড়লো কে রে...
পান্‌সিভরা গুণতি মাহুঘ, মহাজন তো নাই ।

নন্দ গেছে মহাজনের পেটে ।
বন্দনা-গান রইল গলায়, সবাই মিলে দোহার টানে
“মা-জননী, জঙ্গল-দেবী মা
দেখো, মহাজনের জেঁক কেন আর ছোয় না ।”

নিশ্চত নদীর বুকে চিরে
বুক চিতিয়ে দাঁড় পড়ে, দাঁড় পড়ে ঝপাঝপ...
আরে জোরে, ঝপাঝপ.....

গোলাপবাগানে সাপ

কী যে ছুঁতে মনে, অহুঁত তোমার
কী কারণে বুঝতে পারি না ;
ছুঁতে গেলে অভিমানে, চিকন কথার
বাক্যজালে উঠে আসে স্থণা ।

“আমারে ফিরিয়ে দাও গোলাপবাগান
নির্জনে খেলুক ভীকু বাতাস,
এই রূপ-রসে ডুবে থাক প্রাণ
ঘুচে যাক চোঁ-দিকের ফাঁস ।”

অথচ বোঝে না নারী, স্বন্দরের মাটি
কালসাপ রেখেছে দখলে,
লোকালয়ে অস্ত্র প্রেম গড়ে তোলে ঘাঁটি
বুক পেতে, ভালবাসা বলে ।

সঙ্গ যদি না-ই দিলে, পাঁচ হাতে ফুল
বোঝা দায় তোমার অহুঁত,
ছড়ানো মাটিতে এসো নেমে, ভাঙে ভুল.
দেখা দেবে প্রেমিকের মুখ ।

যুদ্ধ

মাটি ফুঁড়ে বীজ ওঠে, মাথা তোলে আকাশের নীলে
ফলবান বৃক্ষ চায় দীর্ঘ আয়ু প্রাচীন শিকড়ে,
ক্ষুধার্ত কীটের বাহু হানা দেয় রলের জঠরে
এ অরণ্যে জয় কার ; যুদ্ধ সেই আদিম নিখিলে ।
আত্মরক্ষা জীবধর্ম । সত্য তবে স্বার্থ ভাগাভাগি ;
বৈচে-থাকা দ্বিধাধ্বন্দ্বে সন্ধিহীন বীরের গৌরব
সাড়া দেয় তায়যুদ্ধে । পৃথিবীর ধর্মশালা সব
অস্ত্রাগার হয়ে গেলে জপতপ শেখেনা বৈরাগী ।
আর এক যুদ্ধ জাগে প্রতিদিন মনের ভিতর
সংঘবোধ-নীতি নিয়ে যে ধরেছে অমোঘ নিশানা ;
তার পিছু কার ছায়া মিত্রজন সেজে দেয় হানা ?
যোদ্ধা তবে ক্ষমাহীন ; সে জানে না কে-বা আত্মপর
কলিঙ্গ শিবির থেকে কুরুক্ষেত্র মহভারতের
রক্তপাতে লিখে গেছে : লোকধর্ম সমূহ অন্ধের ।

রৌদ্ররস

একদল কোঁজিভীড়ের মত ছাউনি পড়েছে যেন

বাবুর সিংহদরজার চাতালে ।

সামিয়ানার নীচে হ্যাজাক বাতি পুড়েছে অন্ধকার হটিয়ে

গেরামের মেয়ে-মরদ মিলে একজোট, গুটিহুটি শীতের রাস্তিরে ।

এক রাস্তিরের জমাটি আসর—“মহিষাসুর বধ” পালা—বাবুর দয়া ।

“লাথি-ঝাঁটা খাই তবু বাবুই ঝাঁচায় রাখে”—এহেন মহান মানবপুঞ্জ

আহ্লাদে ডেকেছেন স্নেহদের আজ নিজের কোলে ।

তিনি প্রসন্ন হলে সূঁচি ওঠে গাঁয়ে, মাঠেতে ফসল ;

তিনি বাম হলে ঘর পোড়ে, জমি যায় বন্ধকে ।

মেয়ে-মুনিশ গতর খাটে ; বাবুর রক্তে ঘোঁবন-জোয়ার খেলে ।

মা-জননী দুগ্‌গার দশ হাতে দশ মন্ত্র । বুনি দুর্লভ তন্ময় হয়ে দেখে ।

প্রলয় ঘনায় আসে যেন—

পশুরক্তে এত তেজ, দানবের বিক্রমে বিপন্ন বসুধা

বড় অলহায় জননী—স্বর্গাদপি গরীয়সী ।

তৃতীয় নয়নে তার জাগে ক্রোধ অসুর বিনাশে

যুদ্ধে যায় দেবী মাহুর্বা গর্জনে । দশদিক হতে আসে

রাজিহস্তা অক্ষয় তৃণ,

তাইধ নৃত্যে দিগন্তে ছুটে যায় উড়ন্ত ত্রিশূল ।

সিংহদরজার পাশ ঘেঁসে আলো করে বসে আছেন বাবু,

গোটা অন্ধ পুলকে কোলে ।

তিনয়নী বুনি দুর্লভ হুঁসে ওঠে বুকে । কোন ফাঁকে স্থিতি হয়ে যায়—

“তুমি মোর মরদমে নিকাশ করেছো বাবু, আলের ধারে,

গত লালে মোদের ভাগা দাওনি মোটে ।”

মুহুর্তেই আকর্ষ আর্তনাদ—বাবুর রক্তাক্ত লাশ গড়াগড়ি যায় ।

যুঁজে যায় দেবী মাহুয়া গর্জনে । দশদিক হতে আসে
রাত্রিহস্তা অক্ষয় তুণ ;
সেই রাতে রাতভোর—
সারা গাঁয়ে লক্ষহাতে বেজেছিলো একটানা ঢাকের ঝাণ্ডাঝা ।

সেই মানুষ

প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যে জলছত্র কেটে
তিনি যান আড়তখানায় সাদাকে কালো করতে ;
হিসেবের দু'নম্বর খাতায়—
স্থথের চাবিটি তার লুকানো থাকে ।
পরহিতে দাতব্যচিকিৎসালয় খোলেন তিনি,
পাঠশালা প্রতিষ্ঠায় করতালি পান ।
শহরে-মর্ধাদায় সম্রাট পল্লীঃ—
কুকুর-পাহারা বাড়ীর গাড়ী-বারান্দা থেকে
তিনি যান তিন-পুরুষের পুঁজি হাতে
শহরতলীর সস্তা জনমজুতের পট্টিতে
পত্তনী কারখানা থেকে চক্রবাক মুনাকা-শিকারে ।
মহাজনী-সম্মান সিন্দুকে জমিয়ে,
ভাড়াটে গতির বন্ধক রাখেন পাঁচ আঙুলে,
তিনি যান আল্পথে মানুষ শিকারে ।
মহামাণ্ড আদালতে ঘুষথেকো বুড়ো জজের রায়ে
জমি-জিরাতে দলিল নয় ছয় ক'রে
ভাগচাষীর লাশ নালায় ভাসিয়ে
নিশ্চিন্তে তিনি গ্রামসভায় মোড়ল মাজেন ।
এই দেশের এই সব সজ্জন মানুষগুলোকে
একদিন চৌ-রাস্তায় দাঁড় করিয়ে
সশব্দে বলা দরকার : না, এই শেষ ; আর নয় ।
তার আগে সেই মানুষ চাই,
শিরদাঁড়া সোজা রেখে
কাঁটাতারের বেড়া ভেঙে বেরিয়ে এসে
যে বলবে : হ্যাঁ, আমরা এখন প্রস্তুত ।

কোথায় দাঁড়াবে বলো

বিশ্বজলে জননীর শব্দেহ ভাসে।

ঝাঁকে ঝাঁকে শত্রুসেনার মত

অগ্নীয় জলের ফোটা এগিয়ে আসে।

তার সাথে ছিল না বিবাদ কোনদিন

অথচ আধমরা বিস্ত্রহীন

অভাগা যে দিকে চায়

মজা খাল নদী-নালা জলাকার হয়ে যায়।

জল দাও চিৎকারে জীবনের অস্ত্র নাম

পোড়া হুঃখে ছাই হয় জোয়ারের আগে,

তারপর বাধ ভাঙে ; অবেলায়, রাগে

নিষেধ শোনে না নদী দিতে হয় দাম।

বসতির তিনভাগ মাটি নিয়ে যেটে না ক্ষুধা

যেটুকু সঞ্চল হাতে, দখল নিয়েছে বাঘে

এবার কোথায় দাঁড়াবে বলো জননী বহুধা।

জলের দাগ

নিব্বাস খুঁড়িগাছি, মৌজা জলস্বলী-কুলাকাশ ।

সুনলুম শহর ডুবেছে এইবার । গায়ের মাছুষ আমি
তেমন বোধভাবি জানা নেই । এ যাত্রা বাঁচিয়েছেন তাই
তু'চার কথা জানায়ে রাখি :

“এই জল বাঁধ ভাঙে চোখের জলে । ভাসানের বাজনা বাজারে
মেনকার এত দুঃখ দেখিনি জেবনে । নর-নাগে কালযুদ্ধ,
সৎকারের চিন্তা নাই ; গাঙের জলে ভাসে সোহাগী জনম,
টিংপাত ভেসে যায় পাঠশালা পিস্তিসদন, শ্মশানের পোড়াকার
অন্নপচা কটুগন্ধে অন্নদার বিবাদ ছায়।

নিশিজাগা পেতের গোড়ানী ঘেন বানাল বাতাসে,
মনেহয় শূন্যে বুঝি সব স্বথ—পতিতপাবন ।

পিছু থেকে টেনে রাখে সে এক আশ্চর্য চোখ মাঁচাবীধা অবুঝ শিশু
এখন ভিন্ন যাত্রা । তার চোখে জলদাগ লেগে আছে,
তাই ফিরি, মাটিতেই ফিরে আসি নাড়ী-ছেঁড়া টানে ।

শুধু একবার সাধ জাগে, দেখি সেই কোন্‌জন
চিরকাল আশুন নে খেলায় উত্তাদ

এখন জলেও খেলে ;

বানভাসি কাব্যি লেখে খবর ফলায়ে

কেছা গায় না-মানা গাঁয়ে মোড়লের গালগল্পো নিয়ে,
খালবিল নদীর উপোসী পেটে চড়া কেলে দিন দিন
নিজ-পেট নিকালীর ফন্দী আটে,
ফি-সন জলের বাঁধ চুরি করে নাবালে নামায়...”

চোখে তার জলদাগ লেগে আছে ।

এখন ভিন্ন যাত্রা ;

চাঁড়ালের রাগ বাসি হ'লে কাঁপন ধরাবে ।

মুক্তি

শব্দ এক, নানা অর্থে নিজস্ব প্রয়োগ ।
জীবন যেখানে শুরু মৃত্যু আছে শেষে,
বৈদিক ঋষিরা কন : নিয়তির বেশে
বাঁধা সব—মিথ্যা মায়ী জাগতিক ভোগ ।
'ত্যাগের মহিমা থেকে লালসার রোগ
ছদ্মবেশে রাখে বিব, ছড়ায় নিমেষে ;
বাস্তব ক্ষুধার দেহ রক্তে যায় ভেসে
অমোঘ সংঘাত জেনে বাড়ে শ্রেণীযোগ ।
সম্পদে স্বথের মাত্রা চিনেছে ব্যাপারী
শিবিরে বিভাগ আনে স্বথ ও অস্বথে
কে থাকে অধীনে কার, চতুর শিকারী
অহিংস বুদ্ধের মত দাঁড়ায় সম্মুখে ।
সেই থেকে মুখোমুখি ; হাতে হাতিয়ার
নয়া অর্থে মুক্তি খোজে শ্রমের সংসার ।

আশ্চর্য দিনের সূর্য

সে এক আশ্চর্য দিনের সূর্য প্রাচ্যে ভাসিছে ।

আমাদের হৃৎ-শোক

আনন্দ-বেদনার অগ্নান তিথিভেদে পচিশে বৈশাখে

যেন পুনর্জন্ম খুঁজে পাই নষ্ট পচা লাশঘর থেকে ।

অলৌকিক ধ্যানের মোহিনী-আড়াল ছুঁয়ে

ভাবি না কখনো

নৈবেদ্য সাজাবো সেই নামে,

অথবা দেবতুল্য ব্যবধানে বসিয়ে রেখে

ভাসাবো ভক্তির ভেলা সিদ্ধির সীমান্ত পারে ।

“মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক

আমি তোমাদেরই লোক,”

লৌকিক সংসার জুড়ে

এমন আশ্রয় নিয়ে কে এসে দাঁড়ায়

দারুণ দহন দিনে হৃদয়ের মাঝখানে ।

“নাই, রস নাই.....” ভীষণ নীরস যত কথার মন্ত্র দিয়ে

চৌদিকে চাতুর্ঘ্যের জাহ্নবেলা ।

যারা গান গায়, প্রাণে আছে মরে শুকনো কথায় ;

কবিতার শুদ্ধরসে মশগুল বিলাসী পাঠক

অসীমের তত্ত্ব হেনে গুরুনাম কীর্তনে-প্রাজ্ঞ সাজে,

বৈশাখী ঝড়ের দিনে আমি তার বৈরীগান বাধি

রক্ত-মাংসে কবিতার কাঁটা দিয়ে বন্দী করি ।

জীবন-দেবতারে এনে স্থিতিকল্প গৈরিক প্রেমে

আস্থা রাখি না মনে ।

সম্ভ্রান্ত ভীড়ের মাঝে ইদানীং আসর জমিয়ে

নাম, শুধু নাম নিয়ে লুটোপুটি নিরর্থ জানি ।

খুঁজি তাঁরে হা-হতাশে ছয়ে-পড়া মায়বের কোলাহলে
শতাব্দী প্রাচীন বড় নিঃশ্বাসটির শিকড়ে খুঁজি তাঁরে ;
খুঁজি তাঁরে মুক্ত দানবের নিশ্চিত পরাজয়ে
খেত-মাঠ-কলষে
বন্দরের স্বামকরা সবল বাহুর পাশে
মুক্তকণ্ঠ নবীনের বেপরোয়া গানের মিছিলে ।

পদানত স্বদেশের কাঁটাঘেরা প্রান্তরে
যেমন পেয়েছি তাঁরে একদিন পদ্ধাতিক বেশে
আজও এই শূন্যপ্রাণ চেতনার মড়কস্বাজা জুড়ে
পতিত পাবন যত খেচ্ছাচারী ঘাতক সেনার দেশে
খুঁজি তাঁরে, রোজ-রুড়ে মাথামাথি
বৈশাখের কোনো এক স্বাধীন সকালে ।

বসন্ত-র মতো আছি

আমরা বিশ্বের মধ্যে

মাঝামাঝি শুয়ে এবং বলে আছি,

চোখে ঘুম আছে, স্বপ্ন নেই।

সামনে ছাই-ভস্ম নিয়ে

বাঁড়া ভাতে নবাবের গন্ধ পাই।

মুখ আছে মাছের মত, তবু তেমন

কথা বলার কিছু নেই।

পণ্যমূল্যের লাফালাফি

দলাদলিকে উসকে দিয়ে দাঁত বার ক'রে হাসে,

বাজার থেকে ফিরে

পকেটে হাত রেখে ব্যয়সংকোচের কথা ভাবি।

আমরা জনসভায় দাঁড়িয়ে

মৃত আত্মার শাস্তি কামনা করি,

মৃত্যু ঠেকাতে একবারও অশাস্ত হই না।

লুকোতে চাই, পারি না—

ধর্মবচনের খাঁড়ায় মাইনে কাটা যাবে

বড় ব্যথায় বলতে পারি না।

বিস্ত! বিস্ত কোথায়? মধ্যস্থানে? রাগে?

আমরা সব শুয়ে এবং বলে আছি, দাঁড়াতে জানি না।

তৃষ্ণা আছে মরুভূমির মত বুকে;

হাস্তে কুড়োল নিয়ে জলদেবতার কুপার আশায়

পাড়ে ব'সে ফালা ফালা জল কাটি,

পায়ের তলায় কী-যে আছে—

কাদ না মাটি; বুকেতে পারি না।

রাজকাহিনী

যমত্বারাে কাঁটা দিবে
কিনলে রাজ্যের বেশে,
তুমি মহান হবে বলেছিলে
ত্রাংটা প্রজার দেশে ।
শপথ নিয়ে বলেছিলে,
হাড়-হাতাতের দলে
খুশীর জোয়ার আনবো দেখে
রাজ্যাশাসন বলে ।
দস্তি-দানোর খুম ঘুচিয়ে
কথা ছিল দণ্ড দেবে
নিশাকালের ভূত তাড়িয়ে
আলোর মশাল হাতে নেবে ।
ত্রাস-ছড়ানো পাগলা ঘোড়া
লোহার জালে বন্দী ক'রে
কথা ছিল আবাদ হবে
অপ্সে-রাঙা নতুন ভোরে ।
ভাবনা এখন, সবাই রাজা
টানাটানি সিংহাসনে,
যুদ্ধে যাবার বাজনা বাজে
ভয়ে মরে আপনজনে ।
ত্রাংটা প্রজার আকাশ জুড়ে
মেঘ জমেছে ভারী,
রাজা এখন নিজের বুকেই
বিঁধিয়েছেন তরবারি ।

এক টুকরো পুরানো ইস্তেহার

“ভক্তির পুঙ্খ নু পুঙ্খ একদল ভক্ত
চালকলা শুধিয়ে মেবার জন্ত
তুলসীঘোষে ঘণ্টা মেড়ে যাচ্ছে,
এদের ভাষায় আমরা দেখছি।
সিংহদরজার ধার ঘেঁলে
একদল হা-পিত্যেশ রাজহাজিরাজী
জিভের জল ফেলছে ;
এদের রসনা কতকুর পিচ্ছিল হতে পারে
আমরা তাও দেখছি।
আখেরে কত ধানে কত চাল
কোথায় কতটা জল গড়িয়ে যাচ্ছে
বন কেটে বলত,
আমরা তারও হিসেব রাখছি।
সময় বুঝে প্রণামীর থালা উল্টে দিয়ে
শুদ্ধিপত্র হাতে দিয়ে বলবো :
ওহে ! আমরা রক্ত-মাংসে জনগণেশ,
এ মন্দিরে বিগ্রহের ঠাই নেই
ঘণ্টা নাড়া বন্ধ করো।
সিংহদরজায় আজ থেকে তালা পড়লো,
এসো—জিভের জল মুছে আবাদে নামি
মাঠ-ঘাট-পাহাড় ভেঙে
নতুন দিনের ইস্তেহারে
মহাকালের ফসল ফলাই।”

আজর

কোথায় আজর চাও বিরা যুদ্ধে ছেড়ে দিয়ে মাটি ?
আড়ালে শত্রুর ছায়া রক্তের লোহাগে ওঠে বেড়ে
নিশিদিন ছলা-কলা চোরাপথে গড়ে তোলে ঘাঁটি ।
কতদূরে যাবে ভেলে ? কালসাপ পারে পারে কোর,
আজর বসতি কেন পরবালে ঠিকানা হারাবে ।

বিপন্ন নাবিক জানে বাতালের কোন গতিভার
হাস্তল কাঁপাবে ঝড়ে, কোথায় নোঙর বাধা যাবে ,
জলযুদ্ধে জরী হ'লে পারঘাটে তবেই উদ্ধার ।
মাটি থেকে উৎখাত, কল থেকে ছুটির নোটিশ
নির্বাসনে নিয়ে যাবে দাস ভেবে প্রেমের শরীর ?

জোট বিনা একা একা হা-হুতাশে কোন্ সে নবীশ
খুঁজে ধেরে আত্মস্থ ? কবিও বেতাল পথে হেঁটে
হাতাল প্রকুর ঘরে শয্যা নেবে বাসি বিষ্ঠা চেটে ;
ঠিকানা বিকিয়ে গেলে ধস নামে গোপনে গভীর ।

ভদ্রস্বে জানা গেল

চল্লিশ বসন্ত

আর মরাচাঁদ মাথায় নিয়ে
শেষবারের মত
সে ঘরে কিরছিল ।
মুরারি ঘোষের পুতুর পাড়ে
ঝাপসা আলোয়
আচমকা আটহাতের
বেড়ি পড়ল গলার...,
সে চলে গেল ।

ঘরে তার বিধবা মা, ভালবাসায় জন-।
আপিসের দায়োয়ান মতি
ঝড়-বাদলের মাখী,
এক যুগের কেরানী-জীবনে তাব
লাল দাগ পড়েনি কখনো ।
সে স্থগা করতো
ঘুঘুথেকে বড়বাবু
ফিরিকী বাড়ালী
আর উঠতি ফেরেবাজ ভোটের তিথারী ।
ভালবাসতো যতীন মাষ্টারকে
যিনি শিখিয়েছেন :
সত্যের অস্ত্র গ্রাণ যার যাক ।

আপিস আর পাড়া
পাড়া অলস অঙ্গুল...,
স্নাতকোত্তর-মা-মাক
চাপা মেইবন

কোনদিন গোদুহের জ্বলন্ত শাখার
বাগানে স্বপ্নের জ্যোৎস্নায়
ছ'দণ্ড বসেনি কখনো ।

একদা সে নিরুদ্দেশ হয়েছিল সাগরতীরে,
শোনা যায়—
সেই থেকে যতীন বাঁটারও ঘরছাড়া ।

তদন্তে জানা গেল,
পাড়ার রতনমণি
শান্তিবাহিনী বিস্তর দল
চেয়েছিল গোপন খবর :
'বেজয়া কমুনিস্ট স্বত্বের মুণ্ড চাই ।'

মাষ্টারের কথা মনে রেখে
সে সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিল
বৈঠে থাকার ক্ষমতা ;
আজ তাই নিজেই খবর ।

শ্যামলীর জন্ম

সুমধোর অন্ধকারে
সারা চোখে নল্লী-কাঁথা-স্বপ্ন জেগে থাকে
সপ্তর্ষী-নক্ষত্র যেন অহংকারে
ডুবে যায় ক্রমাগত ভোরের আকাশে ।
ভোরাকাটা রোদ্দুর, আলোছায়া দিয়ে
ঘিরেছে চৌদিক যেন গরাদেশ মত ;
আমি ছিঁড়ে কেলি লৌহজাল যত
রক্তকণা ছুটে যায় অশ্রবেগে স্মৃতির শিকড়ে ।
আমি তারে জানি
নতজাহ্নু ভিক্ষা তার ছিল না স্বভাবে ।
বুকভরা মায়াময় বৃষ্টিপাত, জ্যোৎস্নার ভিতরে
শ্রমের সংসার গড়া সাধ ছিল তার,
মুখে তার পুরাতত্ত্ব জয়িপের ছরস্র মোহাগ ছিল
মাহুশের নামে । ফাঁদ-পাতা সময়ের ঋণ
সোয়াস্তি দেখনি তারে, সুখ কোনোদিন
রক্তপায়ী অসময় বন্দী ক'রে নিয়ে গেল তারে
পাশবিক অরণ্যের শব্দহীন হিম কারাগারে ।
রক্তকণা ছুটে যায় অশ্রবেগে স্মৃতির শিকড়ে,
আমি তারে জানি শ্যামলী নামে,
বুকভরা মায়াময় বৃষ্টিপাত, জ্যোৎস্নার ভিতরে
শ্রমের সংসার গড়া সাধ ছিল তার,
নতজাহ্নু ভিক্ষা তার ছিল না স্বভাবে ।
কাপালিক প্রেমে যত যায় উল্লাসবাণী
তুচ্ছ, বড় তুচ্ছ জানি,
তারে আমি ফিরাবো একদিন, আমারই নিখালে ।

সূৰ্যসন্ধান

তুমি কোঁ অলস্ত প্রাণ
আন্দোলিত জ্বরের নিশান ।
পৃথিবীর কাল-রাত্রি ভাঙা ভোরের পথিক,
তুমি নির্ভিক
দিগন্ত মূঠোয় ক'রে ছুটে-আসা বীর পদাভিক ।
মাটির জড়তা ভাঙো, ভাঙো বীজ
গভীর শিকড়ে
আলো জ্বলে জন্ম দাও আতুর ঘরে
দীপ্তিবান দামাল শিশুরে ।
ক্লান্তি নেই, ক্ষোভ নেই অনন্ত আকাশ জুড়ে
ঘুরে ঘুরে সবকিছু জয়—
কে আছে এমন যোদ্ধা, নেই ভয়
মুখোমুখি অস্ত্র হানে তোমার বিনাশে ।
কল্পনায় রাহু ভাসে
মেঘের ফাঁকে । অবিচল আছ তুমি
আছে কোটি প্রাণ নির্ভয়
দোহাঙ্গে মরণ চুম্বি ।

কেরাণীৰ ৰাজবেশ

১.

এখানে কবিত্বের কারুকাৰ নিয়ে নেশাঘোর তোমাকে
ডাকে নি কেউ । কপালের দায়
মূল্যবান পোষ্যেজ টেবিলে গচ্ছিত রেখে
তবেই চরণান্বতের মত মাইনেটা মিলে যেতে পারে ।
মুনাকা শিকার বিংশতাব্দীর সবচেয়ে কঠিন বিজ্ঞান,
বেনিয়ার কূট-অর্থনীতি । ইতিহাসের মধ্যযুগ থেকে উঠে আসা
আজীবন কেরাণীৰ কপালে ভাড়াটিয়া ছাপ ।
মহান পবিত্র দায় জীবনের, করণীয় একটাই—
দশ থেকে পাঁচের কাঁটার ক্রুশবিদ্ধ অমায়িক যিশুর মত
ঝুলে প্লাকা । তোমার একমাত্র স্বাস্থ্যবান ঈশ্বর
তাপনিয়মিত চৌখুপির ভিতর সর্বদাই জাগ্রত আছেন ।
তিনি তুই হলে অল্পজলে পুষ্টি তোমার,
ছুরায়ে দাঁড়ায়ে রথ । বেয়্যারা বায়না আর অবাধাতা
যে কোনো শাস্ত শিশুর মত অবুঝ সকালে
তোমার প্রিয় পরিচিত আসনখানি শূন্য ক'রে দিতে পারে ।

২.

এই একটানা কলমখানি ঘুরিয়ে যাওয়া
কেরাণী-বলদের কালিমাধা কান্নাকে
নাহস আর শক্তির বেবীতে দাঁড় করিয়ে দেবার জন্ত
ঘটা ক'রে ঘণ্টা নেড়ে একজন তেজী কেরাণীকে
মাল দিয়ে অভিব্যক্তি করা হয়েছিল ।
ঐ ঈশ্বরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা ছিল,
মুনাকা শিকারের কঠিন বিজ্ঞান তখনই ক'রে
বকপূরী থেকে মুক্তি পাবে সংখ্যা-চিহ্নে বন্দী যত

নামহীন মুখগুলো। কিন্তু রাজবেশে নির্বাচিত
অমিক দরদীয়া যথার্থই একদিন মুকুটের লোভে
ঈশ্বরের সাথে সজ্জি ক'রে চৌধুপিতে নিরুদ্দেশ হ'ল।

৩.

রেখো গো দাসেরে মনে হে নির্বাচিত প্রভু
কেন যে মনের আড়ালে অবাস্থ্য কবিতার সায়ামল হাজরাহানি,
বাণিজ্যের কড়ি নিজে হেলাকেলা, হান্ত-পরিহাল
কঠোর অশ্বের বিকলে তর্জনী তুলে চুলচেরা তর্কে চুকে পড়া
জ্বালে মাঝে নিজেও বুঝি না।

হয়ত এদেশে ঈশ্বরের দরবারে স্বাধীন সাজা সব ধাক্কাধাক্কি
রক্তের ভিতরে এক ভিন্ন ধারাপাত সশব্দে ঝুস্কে দিয়ে যান।

৪.

সেই নিরুদ্দেশ দরদীয়া পড়েনি কখনো ম্যানিফেস্টো,
নতজাহু চুক্তি সেয়ে মহান বিজয়গর্বে
আলাময়ী কথাভাষ্যে তপ্তির ঢেকুর তুলে
অতঃপর নিদ্রা যান শীতল শরীরে।
অপ্নে মাথার পরে নেমে আসে রাংতার মুকুট
যুদ্ধে যায় একা একা তুমুল গর্জনে।
ঈশ্বরের প্রতিনিধি সব কথা শোনে না কানে
হায় ! অমন অভিবেক কেরাণীকুলে কখনো সম্ভব ?

৫.

কাব্য-কথা ছেড়ে দিয়ে অতঃপর সমবেত সিঙ্কাস্ত :
ঐ রাজবেশ খুলে অমিক দরদীয়া ঈশ্বর-নেপোকে বেত মারা হোক,
জীবন্ত কবরে গিয়ে মুক্ত হোক শেষ অভিলাষ।

জোড়কলম

বিরস দিন, সজল প্রাণ । তবু কে বাহুকে তুই একবার হাপুশ-নয়নে
কাঁদ দেখি । সেই জলে একদিন মেঘ হবে । গুরু গুরু গর্জনে
ভাসাবে সংসার ।

সে বড় সুখের সকাল ছিল । ঘন অরণ্যে ঘিরে স্বাধীন জীবন ।
মানবজমিন খুঁড়ে হাতে ছিল আশ্চর্য ফসিল । দু'পায়ে লজ্যতা
এসে ধীরে ধীরে এইখানে নিয়েছে বলতি ।

বড় প্রাচীন হয়েছে এই বৃক্ষের সভাতল । বাকলে বয়সের ছাপ
বৃক্ষ প্রপিতামহের মতো দাগ কেটে আছে । সারা দেহে
জরুরের জাল, কোটরে শাওলা । শাখাতে সবুজ প্রাণ
হলুদ হয়েছে একে একে । টুপটাপ ঝরে যায় নতুন জীবন ।
শূলমার্গে সুখের বসত হাহাকারে ডুবে যায় । বৃক্ষ চাই, রস চাই
মাটির জঠরে । নিশ্বাসে যে বাতাস প্রাণ আনে মৃতের শরীরে,
সেই অরণ্যে নিয়ে চলো, চলো—আপাতত জোড়কলম বাঁধি ।

এসো হে প্রাচীন মৃন্মু মানব, যদি পারো হাপুশ-নয়নে
কাঁদো—কেঁদে ভাসাও সংসার । তারপর যদি চন্দ্র-সূর্য ওঠে ;
তারে সাক্ষী রাখো, জন্ম দাও । সে জীবন যেন আর
কাঁদে না কখনো ।

আপাতত তোমার প্রাচীন দেহে দেখি, প্রাণ আছে না-কি
এসো, এই বৃক্ষরোপণের রুগ্ন দেশে, পতিত মানব-জমিন ঘিরে
জোড়কলম বাঁধি ।

শিশুবর্ষের ভাবনা।

১. তিথি-নক্ষত্রহীন জন্মের শিশুরা

একবারই এসেছে সময় ।

ঐ দেখ্‌ বর্ষপালনের পরব জমেছে

রাজরাণীর রোশনাই দরবারে ।

বুঁধু তুই ; বুঝি না

দোহাগী জনম তোর কী নামে বিকোয় ।

তোর নামে বিশ্বের তাবৎ পিতারা

গ্যাল-বেলুন উড়িয়েছে দেশ-দেশান্তরে,

স্বর্গ থেকে ফেরা

বাছাই শিশু-দরদীরা সোনার হরিণে চেপে

আগছে ছুটে ;

এবার জাতির ভবিষ্যৎ পাকা গিনির মত উজ্জল হবে

তুই শুধু ক্যাকফ্যাল-অবুঝ কঁাদিস

মায়ের বুকেতে মেঘ জমিয়ে শুধু পাহাড় বানাস ।

ঐ দেখ্‌ সারি সারি

বিজ্ঞাপনে স্থখী-মন কারা হালে খলখল

হেঁটে যার সেবা-স্বাস্থ্যের অহংকার নিয়ে ।

খলখলে মায়েদের তুলতুলে শিশুরা

জন্মের ঠিকুড়ী রাখে সোনার সিন্দুকে ।

তুই শুধু

তিথি-নক্ষত্রহীন জন্মের মাটিতে

মেঘ জমিয়ে পাহাড় বানাস...পাহাড়.....

কালো মেঘের পাহাড় ।

২. বলো দেখি

বলো দেখি কেমন ক'রে
স্নাত পোহালে দিন আসে
তারায় আলো নিভে গিয়ে
স্বর্ষ ওঠে নীল আকাশে ।

বলো দেখি কেমন ক'রে
কালো মেঘের সিঁড়ি বেয়ে
গুড়ুম গুম বাজনা বেজে
জলের ধারা আসে খেয়ে ।

বলো দেখি কেমন ক'রে
ধান ফলিয়ে চাল হয়
কয়লা থেকে আগুন জ্বলে
রকেট ছেড়ে আকাশ জয় ।

বলো দেখি কেমন ক'রে
ধনী-গরীব তৈরী হয়
কালো টাকা দেখতে কেমন
মোঁটালোটো, নেইকো কয় ?

বলো দেখি কেমন ক'রে
রক্তে ডাকে তুমুল বান
মাহুবথেকো মাহুবগুলো
ডুবিয়ে দেয় দেশের মান

তোরসার তীরে, রাজ্যের দেশে

ভাগনের বর্ণায় তোরণ শেবে রাজ্যের দেশ ।
সীমান্ত পেরোলে
মাটির মত রাতদিনও ভাগ হয়ে যায় ।
ভেবেছিলাম তোরসার জলে
রাজকীয় মুখ দেখবো নদীর দর্পণে ।
বার্থ ভ্রমণে বিশাল পাহাড়ও যেন ছোট হয়ে যায়,
কোন দূর মেঘের চূড়ায়
বুদ্ধের মন্দিরে প্রার্থনার গান শুনি,
টিলার কোল ঘেঁসে নেমে আসে
দুরন্ত গতিতে সামরিক যান
এরা কি অতিথি-সেনা শান্তির পারাপারে ?
ফিরে আসি তোরসার তীরে ।
রুগ্ন জলস্রোত শব্দহীন, রূপোলী বালির চর
দু'ধারে দুঃস্থ মানুষের পাহাড়ী সংসার ,
মদেশিয়া না-কি টোটোর বসতি ,
রাজবাড়ী কোন্ পথে যেতে হয়
এরা কি জানে ?
রাজ্যের প্রসাদ পায় ছুবেলা ছুমুঠো ?

জটেনক হত্যাকারীর উদ্দেশে

গলায় লোভের ফাঁস পরিয়ে
হাতে টাকার রূপোলী অস্ত্র দিয়ে
কারা তোমাকে কাজে লাগায়
আমরা তা জানি ।
যাকে তুমি ফেরৎ পাঠিয়ে দিলে
আলোর মুখ থেকে সারা জীবনের জগ্গে
তারই মতো কোনো এক দুঃখময়
স্নেহের সংসার থেকে তুমি এসেছো,
তোমারও পিতার সদিচ্ছা আশীর্বাদ,
জড়িয়ে আছে তোমার সারা দেহে মনে ;
অথচ রাত্রিদিন মিথ্যা মন্ত্র দিয়ে
যারা তোমাকে তাতায়, বিষপাত্র তুলে দেয় হাতে
সেইসব নীলবর্ণ শৃঙ্গলের মনুষ্য-পরিচয়
তোমার অজানা ।
তোমারই পূর্বপুরুষের রক্তের দানন জমিয়ে তারা
অবৈধ তালুক গড়েছে, অরণ্যের ইজারা নিয়ে
সৌখিন শিকারীর আশ্রয়গোরবে
রায়বাহাদুরের পোষাক পরেছে,
কয়েক পুরুষ ধ'রে ।

তারপর একদিন—

ডলার পেন্সের পিঠে স্বদেশী তুকুমা এ টে
সিন্দুক বাটোয়ারা ক'রে স্বাধীনতা এলো ।
ওরা 'দেশদ্রোহী'র তালিকা দিল তোমার হাতে ;
সেই থেকে খেত-খামার-কারখানা
নদীনালা গলিঘুঁজি, অঙ্ককার রেলইয়ার্ড,

গেরস্থের উঠোন দাপিয়ে তুমি যৌবন হারালে ;
হাতে রইল অবুঝ ঘাতকের আত্মনাশা কারুকাজ
জানি না, তোমারো ঘরের দাওয়ায় সেদিন
জ্যোৎস্না ছিল কি-না
উৎকণ্ঠিত মায়ের চোখে নদীর ভাঙন ;
হিসেবের গরমিল হ'ল যেদিন নিজস্ব শিবিরে
হাতের উত্তত ছোরা
তুমি ঘুরিয়ে ধরলে মরিয়া হয়ে ।
কাকভোর আকাশের নিচে পরদিন
তোমার রক্তাক্ত লাশ পাওয়া গেল
পচা ভোবার ধারে ।

অথচ বিস্ময় এই
তুমি জানলেই না, সময়ের সংক্রান্তিবেলায়
একযোগে দুই সন্তানহারা পিতা
পথে বেরিয়েছে ;
সেই নীলবর্ণ শৃগালের খোঁজে ।

ভাঙচুর-চুর

ভাঙচুর-চুর ভাঙচুর-চুর
শিয়ালদহে পুলিশ নাচে
কার সাথি পালিয়ে বাঁচে
হে ভাই, দিল্লী কতদূর,
ভাঙচুর-চুর ভাঙচুর-চুর ।
কোথায় রে ভাই রেলের গাড়ী
যাবার কথা বনগাঁ-বাড়ী
পা চলে না, রাত ছপুর
ভাঙচুর-চুর ভাঙচুর-চুর ।
ঘাটতি বাজেট দ্রুতগামী
টিকিট হ'ল বেজায় দামী
রেকের অভাব সুনতে মধুর
ভাঙচুর-চুর ভাঙচুর-চুর ।
টাইম টেবিলে গোলকধাঁধা
রেলের পায়ে শিকল বাঁধা
রাত যে কাবার, হৃদয়পুর
ভাঙচুর-চুর ভাঙচুর-চুর ।
শিয়ালদহে আয় রে শিয়াল
আয় দেখে যা রেলের খেয়াল
খোঁজ মেলে না টিকিট-বাবু,
ভাঙচুর-চুর ভাঙচুর-চুর ।
শিয়ালদহে পুলিশ নাচে
যুদ্ধ করেই মাস্তুষ বাঁচে,
চলো ভাই দিল্লী কতদূর
ভাঙচুর-চুর ভাঙচুর-চুর ।

আপন-পর

কোন্থানে কার আছে ঘর
কে-বা আপন কে-বা পর,
গায়ের জোরে মিটবে নাকি
কোথায় কত মাটির দর ।

জান্ দেব তো তেল দেব না
মুখে যাদের বায়না
কুয়োঁর ব্যাঙের স্বপ্ন নিয়ে
দেশটা তারা চায় না ।

মুখের ভাষা বুকের আশা
ভাগ ক'রে ভাই খেলছ পাশা
পাল্টা দানের উদ্ধানিতে
গোলা-বারুদ ভরছ ঠাসা ।

বৃত্ত আছে কেন্দ্র নেই
নায়করা সব হারায় থেই,
খাল কেটে যায় ইচ্ছেমত
কুমীর আসবে আপনাতেই ।

সন-তারিখের বিধি-বিধান
সাদা-কালো নতুন-পুরান,
এই না হলে দেশপ্রেমে
ধন্য হবে এক-জাতি-প্রাণ ।

স্বদেশমন্ত্র

পুরোহিত নাড়ে ঘণ্টা
ধর্মসভার নির্বাচন
হিংসা ছেড়ে জীবনটা
দিয়ে যা রে বিসর্জন ।

কে কে যাবি আয়
ভাবিসনে রে বেলা যায় ।
পাঁচ-শালার ঐ রাজা-উজীর
ছুটে ছুটে যায়,
হাতে নিয়ে চামরদোলা
নামাবলী গায় ।
মন্ত্র হল অহিংসা
ধিন-ধিন তা-ধিন-তা
নেচে কুঁদে অবয় রে
পতিত পাবন গায় রে
স্বদেশমন্ত্র গণতন্ত্র
স্বর্গ-নরক ধায় রে ।

ঘণ্টা নাড়ে ঘণ্টা
ধর্মসভার গ্রহসন,
রাজ-রাণীদের গণ-টা
শোঁট চুরিতে প্রয়োজন ।

কবিতার ষাট্রা

ভাঙছে মেঘ

আকাশ জুড়ে

নামছে জলের ধারা,

কার আবেগ

শব্দ খুঁড়ে

দিগন্তে দেয় নাড়া ।

রাত্রিদিন

সুখ-অসুখে

কাদের জীবন-কাব্য

কোন্ প্রাচীন

রাখবে বৃকে

কার কাছেতে শ্রাব্য ।

মুখের ভাষা

পেশীর রাগে

মাটির রসে গড়া,

কবির আশা

সবার আগে -

পাঠককে জয় করা ।

যা হবার নয়

ভাবছো, আড়াল থেকে আঙুল নেড়ে
দশদিগন্তে বাকুদের ফাঙ্কস উড়িয়ে
রাগী আকাশটাকে
তোমার পায়ের কাছে কুর্নিশ করাবে ;
কিন্তু তা সহজে হবার নয় ।
ভাবছো, তোমার মরণ-খুপরীতে
তুষের আগুনে পোড়া মস্তুর মাছুষগুলোকে
লাগাম পরিয়ে গোলাম বানাবে ;
না, তা কখনো সম্ভব নয় ।
যতই তুমি ঘাম-রক্তে-বোনা মাঠের শরীরে
বিষপোকা আর ঘুঘুর কাঁদ পাতো,
শিকড় বড় গভীরে তার মেলেছে সংসার
নাড়ীতে বাজে আজন্ম প্রার্থনা ;
না, কিছুই অত সহজে
এলোমেলো এলিয়ে যাবার নয় ।
তুমি ভাবছো
তীক্ষ্ণ তোমার নখের ডগায়
এক মুহূর্তে কালির অঁচড় কেটে
ভূগোলটাকে পোক্ত ভেবে গ্রাস করবে,
হলুদবরণ দ্বীপাস্তরে ইচ্ছেমত
চালান দেবে বন-বসতি মান-সম্মত
না ; না তা কখনো হবার নয়,
হবে না ।

কীসের সই .

সোমাদানার হাড়িঝুড়ি
কালোটাকা ঝুড়ি ঝুড়ি
খোলা চোখে যায় না ধরা
পাঁচ-আইনের নাড়ীঝুড়ি ।

কাল-আইনে হাত-কড়া
জেল-হাজতে বাঁচা-মরা
গর্হে যত বর্ষে কই
খুনীরা খায় রসের বড়া ।

বাঁধা-বুলির শুকনো থই
স্বর্গ-স্থলের ম্যাজিক মই
ফাঁস জড়িয়ে ধাঁধা লাগায়
ডুবছি যেন, পাই না থই ।
ছলা-কলায় মন কুলায়
চোরগী আবার কীসের সই ।

অন্ধজনে দেহ অন্ধকার

হে ঈশ্বর,
অচেনা অরুপরতন ; অন্ধম ঈশ্বর
তুমি অন্ধজনে আরো যোর অন্ধকার দাও ।
কোন সে মুঢ় কবির বাগনা
অন্ধপ্রেমে আলোর প্রার্থনা ?
খিক তারে !
দানবীয় আদিম বর্বর কিছু থাকে,
পাঁচার বাহন নিভুতি খোয়াগি
নিলাজ মহুগুজনম তার কসাইখানায় ।

যারা চোখে দেখে,
দেখায় অন্ধকে সাদা-কালো মন্দ-ভালো
তারাতো অজ্ঞাস্ত শিকার বহুদিন
ঐসব পেশাদারী শিকারীর অবাধা ছিলায় ।
কিন্তু যারা অন্ধ
সম্ভবত তারা বেশী দেখে শিকারীর অদম্য লালসা
তাই একালের রাজসভা-ব্যাধের নির্দেশে
অন্ধজনও মার খায় পশুর মতো ;
বেদম বেহুঁশ পড়ে থাকে রাজপথে
সভানগরীর অহিংস শান্তিবনে ।

হে ঈশ্বর
তোমার অন্ধম ধার্মিক রাজত্বকাল ফিরায়ে
নিয়ে এসো ঘনঘোর অরণ্যের কাল,
সেই ভালো
অন্ধজনে দেহ আরো হিংস্র অন্ধকার ।

ভেসে শান ভোরের বাতাসে

এইবার তুমি পরিষ্কার বুঝে নিলে, শত্রুর সাজ-পোশাক কেমন ।

তোমাকে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে গেলে মনের মধ্যে মন

এবং হাতের মধ্যে হাতিয়ারটাকে টানটান শান দিয়ে

সোজাশুজি বলতে হবে : “আয়, দেখা যাক কে কত লড়িয়ে
কার স্রতোর তালে তুই নাচিস, দেখি একবার ।”

চকচকে ফলার মত রোদের ছুরি বসিয়ে অন্ধকার

ছিন্ন ক’রে তোমাকে দিগন্ত অবধি মশাল হাতে যেতে হবে ।

সর্বনাশা ধস আর চক্রাঙ্কের নীল ছোবল বুকে নিয়ে নীরবে

পাথর হয়ে বসে আছে যেখানে সারি সারি শতাকীর সাদা সাদা কংকাল—

তোমাকে সেইখানে যেতে হবে । গুহা-মাছুষের আদিম সকাল

এখনো এই সভ্য সড়ক বেয়ে, সূর্যসাক্ষী তিল-তর্পণ সেবে

কাঁচা মাংসের ভোজমভায় উল্লাসে উদ্ভাহ, নেচেকুঁদে ফেরে ।

তোমার পরীক্ষা সেইখানে । বর্ণচোরা বান্ধবেরা সভায় ও স্বভাবে

রাজনৈতিক কুটাভাসে, মাগীয় ধর্মের গেকুয়া কেতাবে

মহান শাস্তি আর নির্বাণের চোরাগোপ্তা কুমবিং ঘটিয়ে

ভক্ত সাজে ! পোশাক বদলে যায়, দাঁতে-নখে বিষ থাকে ছড়িয়ে ।

তোমাকে দাঁড়াতে হয় সেইখানে শিকারী বাঘের মতো ।

বাঁকাচোরা পায়ের ছাপ ধরে যারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখেছে ক্ষত

গুহার দেয়াল থেকে স্বাধীন কেজার পথে ; তারা এখন উলঙ্গ,

পোশাক পরে না ; কেঁদে হাসায় হাসিয়ে কাঁদে । অভূত রক্ত

সন্ধানী সময়কে অসময়ে ঠেলে দেয় । তোমাকে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে হয়

শেষ বোঝাপড়ার জন্ত । শত্রুর বয়ল হলে সে বড় নির্দয়

নির্মম খেলায় স্নাতে । অমনি করেই তার দিন যায় রাত্রি আসে,

ঐ জলন্ত মশালে তার ছায়া পড়ে ; ছাই হয়, ভেসে যায় ভোরের বাতাসে ।

মরণ হতে যেন জাগি

কণ্ঠ হতে গান কে নিল ।

কোন সে অভিমানী আত্ম-হনন,
না-কি নিম্প্রাণ বেস্বরো শাস্ত্রীয় পণ্ডিতের অক্ষয় বিচার
বুকের গভীরে বালিয়াড়ী বাতাসে, রক্তের গভীর শব্দের সংসারে
তোলপাড় তুলেছিল ।

বাঙলার লৌকিক ছাউনি থেকে ব্রাত্যজনেরা
যে অস্ত্রে ধারালো সুরের বাণীকে
একদিন ভিন্নতর আশ্রয় ভেবেছিল ;
যেখানে কথার শরীরে প্রাণ ছিল, প্রেম ছিল, ছিলনা ফাঁকি—
বজ্রের দারুণ সঙ্গম, বিনয় জলের ধারায়
আকণ্ঠ তৃষ্ণার তৃপ্তি ছিল,
সেই ভুবনমাতানো কণ্ঠ হতে গান কে নিল ।

স্বাধীন না স্বেচ্ছাচারী । আরো বেশী কিছু অনাচার—
নিজেকে নিজের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে কথা ও সুরের সাথে
দরদী মিলনে ছিলেন যিনি নিশিভোর প্রার্থনার মত ।
শব্দব্রহ্ম ; না-কি লক্ষ্যভেদী সুরের ঘরেতে তার
নীরস বন্ধন ছিঁড়ে রাজসিক অবাধ বিস্তার
হেনেছিল চপল ধিক্কার । নিবিচারে ভাঙে ভান-লয়
ভেঙে গড়ে গানের আশ্চর্যপ্রাণ অতল রসের তাড়নায়,
নাড়ী-হেঁড়া রক্ত চুষে কর্ণে আসে মায়াবী মন্বন ।
আকাশভরা সূর্যতারার বুকে কান পেতে বসে থাকে
অবাক বিহ্বল-করা পাগল শ্রোতা ।

তবুও রুদ্ধ সংগীত বিরুদ্ধ বেতাল নরকের ধ্বনিকুঞ্জ থেকে
আমাদের হাত ধরে নিয়ে যায় অমরাবতীর দিকে,

তবুও গৈরিকবেশে বিষজ্বালা কণ্ঠের গানি
তর্জনী তুলে আমাদের নিয়ে যায় নিতু'ল রবীন্দ্রনাথের দিকে ।

স্মৃতিবিহীন দেবব্রত ।

বেদম কণ্ঠনালী থেকে মরণান্তিক বেদনার মত গান ঝরেছিল,
বাঙলার ত্রাত্যজন একদিন,
কান পেতে প্রাণ ঢেলে গান নিয়েছিল
নিশিভোর প্রার্থনার মত ; বজ্রের দারুণ সঙ্ঘমে বেজে যায়—
বহুযুগের ওপার হতে বেজে ওঠে, বেজে যায় ।

এখন, 'ক্লান্তি আমার কমা কর'... 'তোমায় গান শোনাব' বলে
'তাইতো আমায় জাগিয়ে রাখ' ।

মরণ হতে জেগে আমি গান পাঠাব, গান শোনাব...গান শোনাব•

কোনো প্রার্থনা নেই

উল্লুংল নয়নচাঁদের মতো আমি বসে থাকতে প্রস্তুত ।

অন্ধকারের পতিত গলিতে কারা হাঁক পেড়ে যায়

ভালবাসার জ্ঞান কারা বাসিফুলের মালা হাতে দাঁড়িয়ে থাকে

তাদের একবার মুখোমুখি দেখবো বলে আমি বসে থাকতে প্রস্তুত ।

আমার এই ধূলো, চোখের কালি, নেশাক্রান্ত বৃকের ভিতর

কোনো জলপ্রপাতের শব্দ নেই, অরণ্যের মায়াময় কোনো ছায়া নেই

শ্মশানের পোড়াকাঠের মতো সাক্ষী হয়ে বসে আছি পথের পরে

দেখি কতদূর তুমি যেতে পারো এলোচূলে নিশিঙ্গাগা বেলফুল গুঁজে,

ইচ্ছে হয় দেখি, তোমার ঐ আঁচলে কয় আঙ্গুলের আঁচড় পড়েছে

কয়গুণ্ডা পারাণির কড়ি স্থূথের মাহুলি ক'রে ঝুলিয়ে রেখেছো ঐ বৃকে ।

অথচ বেশী কিছু চাইনি আমি হিমকাঁপা মাঘের রাস্তিরে ।

কিছু উত্তাপ ছিলো দেহে ও মনে, বিনিময়ে কিছু উজ্জল দিনের বোদ্দুয়
মুঠো ক'রে নিয়ে ছুটে যাবো চক্রান্তকারী ঐ মেঘের তল্লাটে ।

কথা ছিল থাকবে পাশে ; প্রতিদিন নিজস্ব বৃকের সংসার পেরিয়ে

আর এক যুদ্ধময় ঝাটিতে শব্দ পায়ে দাঁড়াবো হুঁজুনে ।

সোনার চেলি গায়ে জড়িয়ে বেনিয়াপাড়ায় কে তোমাকে নিয়ে যায়
মধ্যরাতে । অনন্ত দিনের কোনো তৃষ্ণা নেই

আকুলদম্ব কোনো যন্ত্রণার ভাষা নেই, আঘাতে দাঘনা

নেই কোনো সহচর বন্ধুর সঞ্চিত স্নেহের ছোঁয়া ।

ব্যাপারী প্রেমের মদে ভরপুর নকল জ্যোৎস্নার মায়াবী দুর্গে

কে তোমাকে হাত ধরে নিয়ে গেল নিক্তি মেপে পাওনা বুকে ।

তোমাকে ফিরাবো বলে আজ কোনো নতজানু প্রার্থনা নেই ।

তোমার তো ছিল না এই বেশ, রক্ষ রক্তের অকরণ ভঙ্গিমা

তবে কে তোমাকে সম্ভ্রান্ত স্থূথের ছলে বিষময় দিয়ে গেল কানে ।

যুদ্ধের প্রতিশ্রুতি ভেঙে দিতে অস্ত্র জুগিয়েছে যারা গোপন কলহে
এই স্বপ্নঘেরা সংসারের প্রেম-প্রীতি-মমতা মুছে
কারুকার্য খিলান গম্বুজ ধসিয়ে দিয়েছে যারা শকুনির পাশার দানে,
তাহাদের পরমায়ু ক্ষমাহীন এই হাতে কখনো গচ্ছিত নেই জেনো ।

যে পথ পায়ে ফেলে গিয়েছিলে ঝাঁকচোরা ভুল ঠিকানায়
একদিন সেইখানে রণসাজে রাজার আসন পেতে বসবে মাহুঘ,
যুদ্ধজয়ের গৌরব নিয়ে সকলের সামনে এসে দাঁড়াবো আমি ;
সেই হিম-কাঁপা মাঘের রাত্রির আলো ক'রে তোমাকে ফিরতেই হবে ।
তোমাকে ফিরাবো বলে এখন কোনো নতজানু প্রার্থনা নেই ।

গুয়াচ-টাওয়ার

১. অতায় আইনে

ধরে আন্

তুই কান,

হাত-কড়া

বেড়ি পরা

আর কিছু চাইনে ।

পাচিলের বাইরে

যাবি না-কি

দিয়ে ফাঁকি ?

বার বার

অনাচার

নিয়মেতে নাই রে ।

২. ঐ দেখ্, আয়োজন

এক এক গুলি

উড়বে খুলি

গুয়াচ-টাওয়ারে শমন ।

৩. ভাবিস্ তুই মিছে

আছি সামনে

এবং পিছে

লক্ষ কোটি জন ;

তুই জিরো-আওয়ারে

ঘণ্টা গুনবি,

গুয়াচ-টাওয়ারে

নিজেরই শমন ।

বর্গী-বর্গী

ভূমি তো ভাল মানুষের পো,
ভাগ চাইতে মাথা নেয়েছে।
বর্গী দিয়ে ধান খেয়েছে।

বুকেছি, আসল ব্যামো কি ।

এখন জমিন থেকে ছাঁটাই
বর্গী নামে রুখতেছি ভাই,
অপারেশন-বর্গীতে তাই

পোয়া-বারোর পথ মেরেছি।

প্রযত্নে লালদীঘি, কলকাতা

চার্জ-বিশপের ঘণ্টার মত গভীর মেজাজে দশটি শব্দ
ঝরে পড়ে গাঙ্গেয় কলকাতার ভোয়ের আকাশে ।
ইতস্তত ছুটে যায় কয়েকটি রাত-জাগা পাখী
চলন্ত ট্রামের মাথা থেকে বেণীবন্ধনী খুলে যায় আচমকা ;
ঘেরাটোপ দীঘির ধারে হাজার কেরাণীর লংমার্চ যেন,
কুট-মার্ক ধরে এগিয়ে চলেছে, সারি সারি জরুরী ছাউনিতে ।

স্বাপাতত গচ্ছিত ঠিকানা সূর্যাস্ত অবধি—
প্রযত্নে লালদীঘি, কলকাতা পিনকোড সাত লাখ এক ।
এখন অট্টালিকা জুড়ে বাণিজ্যিক লেনদেন
কেরাণীর ওয়ার্কশপ কাগজে-কলমে,
পণ্যের উদ্ভূত মূল্য আর লভ্যাংশের দুক্লহ লড়াই ।
বাইরে রোদ্দুর-পোড়া কৃষ্ণচূড়া কর্কশ কাকের ডাকে
ঝরে পড়ে, পিষে যায় এলোমেলো পায়ের চাপে ।
ওধারে ফুটপাথে একপায়ে দাঁড়িয়ে পরিভ্রমী বেকার যুবক
অফুরান চাকুরীর ফর্ম ফেরী করে নিশ্চিত আশ্বাসে,
'গ্রামের গরীবদের প্রতি' 'খাজনা আদায়ের কাছারী'
দ্বিবি বিকিয়ে যায় বাঙলার দেশী ফল সফেদার সাথে ;
পিছনে বিজ্ঞাপন মারিও না দেওয়াল জুড়ে
সাদা-কালো-লাল-নীল বলিষ্ঠ অক্ষরে
শোভাযাত্রা-সমাবেশ ডাক দেয় শহীদ মিনারে ।
আর. বি. আই. গেটে টাঁকশাল থেকে আনা
ধবধবে নোটের বদল চলে মলিন মুদ্রার ময়লা ফেলে ;
মৌমাছি-ছাপে মধু কেনে গেরস্থ-বাঙালী ।
অদূরেই রাইটার্স-গাছের তলায় ভীড় বাড়ে...ভীড়
উত্তর-দক্ষিণ থেকে গোয়াজন দরবারে এসেছেন ।

বিনিয়োগ-কেন্দ্রে আকাবাকা নিয়তি খাল ফেলে ঘামঝরা চক্রে,
চায়ের টলে, পান-বিড়ি-বেচা হাওড়ার মাসীর দোকানে ।
ইতিমধ্যে বিশ-তলা বাড়ীর মাথায় ঝুলে গেছে মধ্যদিনের সূর্য,
ঝিকিমিকি দীঘির জলে ফাত্নায় চোখ রেখে মগ্ন শিকারী ।
ওপারে স্নানার্থী যত দারিদ্র-সীমার নীচে বেড়ে-ওঠা
বেহিসেবী ছেলেমেয়ে দুঃখী পরিবার কাপড় শুকায়,
আহ্লাদে দুর্লভ ছবি তুলে নিয়ে যায় হিপি-ট্রাভেলার ।
ভাঙছে সময়, ট্রাফিক জমছে পায়ে পায়ে । গান ভালে ফুটপাথে
তিনটি জন্মান্তর শির-ওঠা ধ্রুপদী গলায়—‘যোগী ফিরে আয়’,
গোলাকার ভীড় দেখে আনমনে কোনো এক বঙ্গবালী
ফিরিক্কী পোষাকে হেলে ছলে চলে যায় সর্পিণী-চালে ।
রাজবাড়ী আড়াল রেখে ততক্ষণে দিনমণি পড়েছে চয়ে
সেন্ট-পল্‌স গীর্জার সবুজ শয্যায় শুয়ে থাকে চার্নক সাহেব ।

লালদীঘি জেগে ওঠে, জেগে ওঠে কেরানী জনতা । যুদ্ধ শিবির যেন
ঘণ্টার পাঁচ ঘায়ে এখুনি সশস্ত্র হবে পায়ে পায়ে মিলে ।
দেওয়ালের টান টান অক্ষরে দিনশেষে সোনালী আলোর ছিলা
শোভাযাত্রা-সমাবেশে ডাক দেয় । রাজপথে কলম-সেনা
ছন্দে দ্রুত ধেয়ে চলে পাঁচ-আইন বেড়িভাঙা গম্বুজের দিকে ;
বিকেলের কুঞ্চুড়া লাল-কালো ছায়া ফেলে দীঘির কাজল জলে ।
অতঃপর হাতে হাতে ঠিকানা বদলে যায় : প্রযত্নে লালদীঘি
বেড়ে ওঠে প্রত্যেক নগরীর বুকে, দিল্লীর লালকেল্লা ভারতের নামে ।

কুয়াশার গল্প

শীতের সকাল। আকাশের গায়ে মিটমিট করছে দু'একটি রূপোর লকেট—ভোরের তারা। পাতলা হৃদয়ের সরের মতো জমাট কুয়াশা। ফাষ্ট ট্রেন ধরে চলেছি। সামনেই পটপট করে গোটা দুই শব্দ, বুঝলাম—লাইন ক্লিয়ার হলো।

এতক্ষণ চোখেই পড়েনি। নির্জন কামরার এক কোণে খালি গায়ে অল্পবয়সী একটি ছেলে জানালার দিকে তাকিয়ে আনমনে বসে আছে।

মাঝে মাঝে হাতের পাঁচ আঙুলে শারিটা ঘসছে। মনে হলো, কুয়াশার পর্দাটা সরিয়ে বাইরেটা একবার দেখতে চায়। সেই মুহূর্তেই চোখের সামনে ভেসে উঠলো রঙ্গলালের তামাটে শরীরটা। আসানসোলার বুড়ো শ্রমিক রঙ্গলাল। “এ বয়সে যা কুছু কাজ, একদম সাফা বুঝে লিবেন। কুহাশা হটিয়ে পথ কাটতে হবে, না তো গাড্ডায় পড়বেন।” এমন এক শীতের সকালে রঙ্গলাল যা বলেছিল, সে তার বয়সের কথা।

বছর পাঁচেক আগে গুরু জোয়ান ছেলে খাদের তলা থেকে আর ওঠেনি। ছেলে-বোঁ বাচ্চা কোলে সেই যে গেল—আর ফেরেনি। আগের রাতে শান্তি-বোঁ মিলে বেদম ‘কাজিয়া’ করলো। রঙ্গলালের সেবার বড় ‘বায়রাম’, ফুসফুসের ভুল চিকিৎসায় তাঁর চোখের নজর কমেছে কিন্তু গলার বাজখাই আওয়াজ একটুও কমে নি। খনিতে তাঁর ডাকনাম “সর্দার”। “ঘুনিয়নের” মজহুর হামেশাই তাঁকে ঐ নামে ডাকে। সর্দারের হৃৎ—মালিকের “ভাকুরা” ঘুনিয়নের বাহাদুর আদমী হামিদকে খুন করেছে। এমন এক শীতের সকালে ইন্ডিয়ানে গাড়ী ছাড়ার আগে

রঙ্গলাল যা বলেছিলো সে তাঁর বল্লভের কথা ।

“একরোজ কুহাশা লাক্ হো যান্নগা, আগে বাড়তে চলো ।”

হুঁচোখের কাচছটো কাপড়ের খুঁট দিয়ে মুছে সে ঠায় তাকিয়ে রইল ।

হঠাৎ আবার লাইন ক্লিয়ারের শব্দ হলো । চেয়ে দেখি—

ছেলেটা হুঁহাত দিয়ে আড়মোড়া ভেঙে চোখ'র গড়াচ্ছে ।

ততক্ষণে বাইরে বোদ উঠেছে ।

৫- রক্তের

সে এক হাড়-কাঁপানো দিন গেছে ।
সব বুঝেও তুই চামুড়াকে চুমু দিয়েছিল
খাণনের ছাই মেখে হর-গৌরীর ঘর পেতেছিল ।
সেই কাকে সব নন্দী-ভূঙ্গী
একে একে ঘাড় মটকে তোর হাতেতে ভেট দিয়েছে,
আর একসাথে তুই ঢেঁড়া পিটিয়ে
জয়ধ্বজা উড়িয়েছিল শকুন-ঘেঁরা আকাশেতে ।
তারপর একদিন,
মিলন-বেলার কালবেলাতে
তুল বুঝে তুই বেরিয়ে এলি অন্ধকারের দরজা ঠেলে ।
এখন তোর আলগা-প্রেমের মাটির ঘরে
আপনা থেকেই ধল নেমেছে ।
তবু তোর রক্তে এই,
হাড়-কাঁপানো দিন বুঝে তুই ভুল ধরেছিল
আমল-সত্যি জানতে ।

বদল

ঘরের ভিতরে ব্যাধির চোরালিঁধ কাটা বহুদিন,
তবু সে বাইরে থেকে
জানলা দরজা খোলা রেখেছিল
আলো-বাতাসের ঝাপটা লেগে
যদি ঘুণপোকাকুলো মরে ।
উঠোনে ফুলের বাগান ক্রমশ শুকিয়ে আসছে
তলে তলে তার ধস নেমেছে ,
তবু সে জল ঢেলেছে আশায় আশায়
যদি একদিন ঘোঁবন ফুটে ওঠে ।
ঘরের ভিতর ব্যাধির চোরালিঁধ কাটা বহুদিন ।
এক বদ্যির কথামত
গাছ-শিকড়ের সন্ধানে সে ঘুরে বেড়ায় বনবাদাউ,
জীবনটা সে ফিরে পাবে তার বদলে ।
ঘুরে ঘুরে একদিন সেই গাছের সঙ্গে দেখা,
অথচ অবাক-করা ছবি
এই অরণ্যে সবই প্রাচীন, রুগ্ন দেহ
সবুজপাতা হলুদবরণ পড়ছে ঝ'বে এলোমেলো ।
হতাশ মনে ঘরে ফেরার পথে
তার খেয়াল হ'ল :
মিথ্যে খোঁজা হাওয়ায় হাওয়ায়,
শিকড়সহ বাঁচতে গেলে
মাটিটাকেই বদলে দিতে হবে ।

কবিতার মুক্তি চাই

কবি ও কবিতার ধর্মাধিপতি—আত্মীয় পাঠক

শুরুতেই মার্জনা চেয়ে রাখি বেলাজ ভঙ্গীতে ।

এই অধম কলমটি হয়ত বা আপনার চেনা, কখনো বা পড়েছেন

দু'এক ছত্র কবিতা, সব কাজ সেয়ে ছুটির বিকেলে;

মার্জনা চাওয়ার অর্থ এই নয় আমি যেখ থেকে বৃষ্টি দিতে পারি না কখনো

মরুভূমি শ্মশানের গায়ে লতাগুল্ল বৃক্ষের আবাদ জানি না,

পারি না আপনার বৃক্ষের ভিতর শব্দের ঘাই তুলে আশুন লাগাতে

অথবা সারা ঋতু বয়ে যায় নিখুলা, পারি না অমোঘ স্বরে গান শোনাতে ।

আমি জানি শব্দ থেকে শব্দের অতি ধীর মিহিজাল বোনা

নাভিকুণ্ড থেকে উঠে আসা যন্ত্রণার বোবা ভাষাপাঠ

সঙ্গোপনে মগজে চালান দিয়ে সারা দেহে তেজস্ক্রিয় বারুদ সন্ধান;

বড় ভাব-ভাবনার 'শাস্ত্রত বাণী' জানা নেই । সংসারে রেখেছি যত্নে

সাদামাটা-ল্যাংটা-মেদ-চর্বিহীন কাঁচাপাকা অর্থময় শব্দের মহাশুটিবীজ,

ছন্দে ধরি হাহাকার ক্ষুধাতৃষ্ণা মারী ও মড়ক বড় বেতাল ইঞ্জিতে

ফালাফালা পাঠকের দেহমন-মুক্তিকার কোষে কোষে ঋতুগত সোহাগে

জন্ম দিই চেতনার সমুদ্র-সন্তান ।

'ধীরে—যদি অসুস্থতি হয়, সসন্মানে নিবেদন করি;

এই যে একটানা ঝাসকষ্টে, গভময় হাতুড়ীর নিদারুণ দাপাদাপি

বেচপ বেআইনী কথার কবিতা-রমনী বৃকে উদ্ধত আঘাত

কালজরী কবিতার কাজ নয়, কবিরও ব্যর্থতা ।

মনে পড়ে "পাখী সব করে রব..." অথবা নিজাম সঙ্গীতে

"মরণেরে তু'হ রম স্ত্রাম সমান" তীব্র বেগে ধেরে যার

অনাদি অনন্তকাল । শিল্পরস চূরে পড়ে কানের গভীরে,

আগলে কবিতার মুক্তি চাই স্বপ্নমাখা হুল্লর "গভের" শরীরে ।

কবি ও কবিতার ধর্মাধিপতি—

স্বার্থই মুক্তি চাই কবিতার, কবিরও বটে ।

মুক্তি; মুক্তি চাই নিরর্থক শব্দের মায়াজাল থেকে; সটান সজীব
 ভঙ্গীতে প্রপিতামহের প্রাচীন স্বাসরোগ থেকে, আইনের বেড়াজালে
 বজ্রাত কবির ছন্দবেশ থেকে, অনড় অনাদিকালের অন্ধদশা থেকে
 মুক্তি চাই গতির আবেগে। এভাবেই কবিতার স্বপ্নযাত্রা।
 সপ্তভিঙা মধুকরে মাছুষের বিবেক-বাণিজ্য-বিজ্ঞান, ঈর্ষা-প্রেম,
 পতন-উত্থানে সভ্যতার পরিণত শ্রেণীযোগ, অস্ত্রের গৌরব,
 যুদ্ধবিরোধী শান্তিবৈঠক, এ্যাটমের এ্যানাটমি বিশ্লেষণ, শিল্পের অহংকার।
 এভাবেই কবি ও কবিতার মুক্তি আসে আগুয়ান জনস্রোতে
 মরণ-বিজয়পোতে দখলী অস্ত্রসাজে কবিতার বণতরী ছাউনি ফেলে,
 নিরক্ষর ছুটিমারা বাতাসের ভাষা থেকে এই দেশে
 চারণের ছন্দরসে প্রাণপ্রিয় নিখাসের নিরাপত্তা ঘিরে
 কবিতার স্বাধীন সংসার, পোষ্য তার পোড়-থাওয়া আত্মীয় পাঠক।
 এভাবেই মিলেমিশে শব্দ-অর্থ-অলংকার-প্রতিমার চালচিহ্ন
 শিল্পরসে শুদ্ধ হয় রক্তে-মাংসে দোল-থাওয়া নিবিড় চুয়নে।
 সে এক অভূত নেশা তাড়া করে স্বদেশের জল-হাওয়া বাদাবন ফুঁড়ে;
 কবিতা মানে না ভয়, লোকলজ্জা নিন্দাবানী পণ্ডিতের কুট কথাজাল
 লৌকিক ধ্যানেতে বৃন্দ, ঘুরে ফেরে সাতসিদ্ধু-দিগন্তের জয়ধ্বজা হাতে।
 কিন্তু দুঃখ বড়, এ কেবল খোলামাঠে অন্ধম বিবৃতি ঘোষণা।
 জাতশিল্প, উলঙ্গ কখনো নয়, আত্ম তার সবথানে,
 খাঁজে খাঁজে দেখা যায় স্থল কারুকাজ, পুতকে পাঠক মাতে আনন্দরসে,
 কাব্য বাঁচে দীর্ঘজীবী কবির হাতে।
 কবিতা-পাঠক জানে কবিতার স্বাদ। চোখে তার উলঙ্গ কয়েক কোটি
 নিম্প্রাণ জলছবি। ছ'বেলা জন্ম নেয় মরে যায় কারুকাজশূন্য শিশু।
 নিশ্চুপে কবিতার সমাধি জাগে পোড়াদেশ মুক্তিকার গর্ভ হতে;
 ক্ষীণায়ু কবির জালা কঠে নেয় বিষ। তারস্বরে ডাক দেয়—
 অমরাবতীর লাজলজ্জাহীন নির্মাণ-কুশলী মাছুষেরে।
 সে এক আশ্চর্য নেশা তাড়া করে স্বদেশের জল-হাওয়া বাদাবন ফুঁড়ে
 এভাবেই মুক্তি আসে পাঠকের, কবিতা-কবির।

